▲ 시게마츠 키요시의 다른 소설을 찾는다면, <일요일의 석간>을 추천한다.

부모 자식은 왜 동갑내기가 될 수 없을까요?
"뭐?"
아무리 사이가 나쁜 부모 자식이라도 동갑내기로 만나면, 분명 친구가 될 수 있을 텐데.
p.362

과거로 돌아가 자신의 아버지와 같은 나이가 되어 맞닥들인 주인공은 이렇게 얘기한다.

'안다'와 '믿는다'는 양립할 수 없다는 걸 알았다.
알고나면, 믿을 수가 없다. 자식이 믿으라는 미래를 믿어줄 수 없는 것은 자식에 대해 아무것도 모르는 것보다, 훨씬 더 가슴 아프고 서글프다.
p.298

주인공이 과거로 돌아가 그와 같은 동갑내기의 아버지를 만나 인생의 갈림길이 된 중요한 순간을 돌아보며 가족과 세대 간의 갈등과 화해를 그린 따뜻한 가족소설이다.

판타지 형식의 '오디세이 왜건'은 마치 'back to the future'의 드로리언을 닮았다. 그러나 오디세이 왜건의 경우 일단 과거의 중요한 시점으로 도달할 순 있지만 '돌이킬 순 없다'라는 명제가 붙는다.

가령 뱀주사위처럼 '다 왔다' 싶을 때 다시 출발점으로 돌아가는 끈적끈적하게 꼬인 일상들의 어그러짐이 되풀이 되는 것.

과거 속 현실을 통해 세대 간의 소통과 갈등, 변화했지만 아직 익숙하지 않은 현대 가족의 자화상을 사실적으로 보여주는 작품이다.

▲ 옷칼럼니스트 신민아 씨. 이런 엄마라면 어떨까? 굉장히 쿨하고, 개방적인 이미지. 그러나 아들은 피곤하다.

내가 이혼하기 전에 너는 아빠가 있었어도 편모슬하잖아. 근데 지금은 엄마가 있지만, 사고무친이야. 사방을 둘러봐도 혼자라는 뜻이지.
하지만 너는 방치된 게 아니라 방목되고 있는 거야. 방목은 말이지. 공자 어머니, 한석봉 어머니, 그리고 페스탈로치도 못하는 고난도 교육이라구.
p.196

연우는 이혼한 엄마와 단둘이 사는 평범한 열일곱 살 고등학생이다. 하지만 옷칼럼니스트 신민아 씨는 그리 평범한 어머니 축에 들지 못한다.

"우리, 재미없는데도 꾹 참으면서 남들한테 맞춰 살지는 말자"고 연우에게 말하는 그녀는 그저 남들과 다른 조금 특별한 어머니일 뿐이다.

평범한 열일곱살 연우에게 어머니라는 존재는 "극장에서는 반드시 캐러멜 향 팝콘과 다이어트 콜라를 나눠 먹어야 했고, 핑크색과 초록색 가발로 바꿔 써가며 스티커 사진을 찍어야 했고, 각기 다른 아이스크림을 먹으며 거리를 걷다가 반쯤 남았을 때 바꿔 먹어야 했고, 집 앞 놀이터에 불려나가 캔맥주가 두 개쯤 비는 동안 스프라이트 한 캔을 마셔줘야 했고, 그네까지 밀어줘야하는" 철부지 소녀 같다.

반면, "내가 두려워하는 건 불행이 아니라, 나라는 존재의 존엄이 망가지는 거"라고 말하는 엄마의 자존감은 연우의 든든한 버팀목이 되기도 한다.

이 소설은 연우의 성장소설이지만 엄마의 성장통 역시 나란히 보여준다. 아들이 엄마에게, 또는 엄마가 딸에게 서로 꼭 보여주길 권해본다.

▲ 때로 좋기도 밉기도 고맙기도 원망스럽기도 한, 그러나 굳건한 땅처럼 분명하고 단단한 엄마.

모든 일은, 특히 나쁜 일은 발생하고 나면 되짚어지는 게 있다. 그때 그러지 말아야 했는데 싶은 것.
p.18

소풍 가기 전날 밤, 어머니가 약간의 용돈을 손에 쥐어준다. "어! 뭐야? 이것밖에!!"
다음날 어머니의 김밥도 두고, 잘 다녀오라는 얼굴도 지나치고 씩씩거리며 뛰쳐나간다.
부끄럽지만 밉다,라는 생각밖에. 고작 용돈 몇 푼 더 얻으려고. 미쳐 몰랐다. 그때 그러지 말았어야 했는데.

"엄마는 부엌이 좋아?
부엌을 좋아하고 말고가 어딨냐? 해야 하는 일이니까 했던 거지. 내가 부엌에 있어야 니들이 밥도 먹고 학교도 가고 그랬으니까.
사람이 태어나서 어떻게 좋아하는 일만 하믄서 사냐? 좋고 싫고 없이 해야 하는 일이 있는 거지"
p.73

앞서 <소년을 위로해줘>의 신민아 씨는 어땠는가?
"재미없는데도 꾹 참으면서 남들한테 맞춰 살지는 말자"
확실히 박소녀 씨의 삶은 '자기희생'말고는 표현할 길이 없다.
모두 똑같았던 우리 시대의 어머니처럼.

이렇듯 우리 모두에겐 나만의 엄마가 있다. 때로 좋기도 밉기도 고맙기도 원망스럽기도 한, 그러나 굳건한 땅처럼 분명하고 단단한 엄마.

어느날, 그 엄마를 잃어버린다.

▲ 현재 한국작가 최초로 미국내 번역 출판된 신경숙의 '엄마를 부탁해(Please Look After Mom)'는 미 언론과 서점들의 호평이 잇따르고 있다.

"엄마가 스스럼없이 너늘 혼낼 때는 엄마가 네가 엄마, 엄마를 더 자주 불렀던 것 같다.
엄마라는 말에는 친근감만이 아니라 나 좀 돌봐줘,라는 호소가 배어 있다. 혼만 내지 말고 머리를 쓰다듬어줘, 옳고 그름을 떠나 내 편이 되어줘,라는.

너는 어머니 대신 엄마라는 말을 포기하지 않았다. 엄마를 잃어버린 지금까지도. 엄마라고 부를 때의 너의 마음에는 엄마가 건강하다고 믿고 싶은 마음도 섞여 있었다.

엄마는 힘이 세다고, 엄마는 무엇이든 거칠 게 없으며 엄마는 이 도시에서 네가 무언가에 좌절을 겪을 때마다 수화기 저편에 있는 존재라고"
p.27

엄마를 잃어버린 지 일주일째다.
엄마를 잃어버릴 뻔한, 아니 잊어버릴 뻔한 지금의 당신에게 작가는 말한다.
엄마를, 부탁해.

이윤기  bynaeil@naver.com

<저작권자 © 경남데일리, 무단 전재 및 재배포 금지>